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Nosotros nunca seremos nosotros









 Fumaba la basura de cigarros Pueblo afuera del Instituto Latinoamericano de Berlín y del desierto de bicicletas de aquella straße. Ni 
siquiera podía estar de pie y me sentaba a ras de piso mirando a los turcos cuando hablaban de Alemania, los suavos diciendo algo acerca 
de un país atravesado por espinas. 
 



 Lénica de Barcelona llegó después, en ese momento. 
 Lo que hizo ella y nunca supo: llevarse las manos a la boca, mirar abajo, un poco a la izquierda sabiendo que sabía y no estaba 
equivocada. Y mirar entonces como si recordara Guerrero. 
 



 Ella y la straße calcinada la tarde del día siguiente: el vino casi negro, como Berlín debió comenzar: dejé de comparar las ciudades.  
 Esto es aquí y ahora es hoy aunque ayer también lo sea. Hay que dejarle a Berlín la parte que le toca y la sombra del libro que ya se 
pudre.
 Porque nada en ti me rehuyó cuando yo escapaba buscando Tegel y la Puerta D74.
 Nada más por eso, para que entonces sirva de algo.





Que no me maten





Que no me entierren en Berlín











A 
veces 

uno dice, 
concentrado 

en las caras, las 
esquinas, que a los 

estudiantes los mataron 
los soldados sabiendo que lo 

mismo nos espera en esta ausencia.









Esta es la hora de Las brujasAmor mío:
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 El profundo mensaje del Buda ha terminado por aquietar la mañana. Sin desprenderme de nada escucho esa 
profunda voz que cuestiona sin preguntas. 



 Que no llueva. 
 Que no llueva.
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Estamos perdidos en Berlín







Entonces, transformada en yerba cubres todo, ajardinada y recorrida por la vida que apenas distingo. Y 
dices: has vuelto como siempre. Dices: es el tiempo de ir al sur y estar preparados para no volver. Méteme 
en tu cartera, no tengas pendiente. Qué será estar muerto. Qué tendrá de distinto esa vida. Por qué te 
sueño con tu suéter blanco, empeñada en terminar tu periódico.
Oye, estoy harto de esperarte, de que no estés y no pueda irme contigo.
De pudrirme de amor cada vez que te nombro.



















Que nunca más nos alcance, nos acuchille el sol.
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